2022-й: рік, коли історія завершила своє столітнє коло
Історія інколи вибудовує події так, що вони здаються промовистішими за будь-який художній сюжет.
У грудні 1922 року було створено Радянський Союз. Рівно через сто років, у 2022-му, ця держава підійшла до свого символічного столітнього рубежу. Та замість ювілейних урочистостей світ побачив іншу, трагічну символіку.
Протягом кількох місяців пішли з життя Михайло Горбачов, Леонід Кравчук, Станіслав Шушкевич і Геннадій Бурбуліс - люди, чиї рішення у 1991 році юридично оформили припинення існування СРСР.
І сталося це саме тоді, коли Росія розпочала повномасштабну війну проти України, намагаючись силою повернути втрачений імперський вплив і переглянути історичний вибір народів, зроблений після розпаду Радянського Союзу.
Це можна вважати звичайним збігом. Але важко не помітити в ньому глибокого історичного символізму.
Тридцять років тому незалежність колишніх союзних республік була закріплена політичними рішеннями та міжнародними угодами. Сьогодні ж право України самостійно визначати власне майбутнє захищається вже не підписами державних діячів, а мужністю її захисників і захисниць.
Історія вкотре нагадує нам просту, але незмінну істину: свобода не стає вічною лише тому, що одного разу була закріплена на папері. Кожне покоління мусить підтверджувати її власною відповідальністю, стійкістю та готовністю боронити.
Імперії можуть існувати десятиліттями. Але спроби повернути їх силою неминуче обертаються людськими трагедіями, руйнуваннями й новими війнами. Минуле неможливо воскресити, не заплативши за це страшної ціни.
Історію неможливо повернути назад. Але вона завжди нагадує, якою ціною обходяться спроби це зробити.
А як вважаєте ви?
Чи є цей дивовижний збіг лише випадковістю, чи історія справді інколи говорить із нами мовою символів?
Какая она Антарктика?
В видео звучит песня Вячеслава Тимофеевича Качурина в его исполнении. Он был неоднократным участником походов в Антарктику на АКФ "Советская Украина".
Самое суровое море планеты Земля
Большинство людей никогда не слышали о море Росса. А ведь это одно из самых суровых и величественных морей нашей планеты, у берегов Антарктиды. Здесь штормы встречаются с ледяными полями, айсберги становятся привычным пейзажем, суда проходят испытание холодом и океаном, а мужественные моряки живут и работают в этих тяжёлых условиях.
Это короткое видео создано под песню Вячеслава Качурина «Море Росса» и в его исполнении. Она, на мой взгляд, очень точно передаёт атмосферу этих мест.
Формула Антарктики: История Юрия Коваля
ГЛАВА 4. МОМЕНТ ИСТИНЫ
К 1980-м годам я накопил колоссальный практический багаж, но чувствовал, что пора подвести под него фундаментальную базу. В 1983 году я поступил в заочную аспирантуру ВНИРО в Москве. Это были годы жизни «на два фронта»: между Одессой, Севастополем, Керчью, столичными лабораториями и бескрайними полями антарктического криля.
Моим «научным полигоном» в марте 1987 года стал большой автономный траулер «Григорий Ковтун». Это был мой последний, седьмой поход на край света. На его борту мы апробировали то, над чем я работал годами: новую технологию и оборудование для гранулирования кормовой муки из антарктического криля.
Рассыпная кормовая крилевая мука - продукт не стойкий. Сохранить её качество при транспортировке и хранении в судовых условиях - сложнейшая инженерная задача. Мы подбирали антиокислители, искали связующие вещества, разрабатывали технологию гранулирования.
Когда комиссия ВРПО «Азчеррыбы» в Севастополе рекомендовала нашу технологию к внедрению, я понял, что всё было не зря. С 1988 года промысловый флот начал масштабный выпуск гранулированной муки из криля. Мои разработки превратились в нормативные документы, справочники и реальные тонны готовой кормовой продукции из антарктического криля.
Кульминация наступила 21 декабря 1990 года. Москва, Специализированный Учёный Совет ВНИРО. Тема моей защиты: «Разработка технологии гранулирования кормовой муки из криля и изучение её качества при хранении». Мой руководитель, Константин Александрович Мрочков, был строг, но справедлив. Когда было объявлено о присвоении мне степени кандидата технических наук, я ощутил не только гордость, но и завершенность большого пути.
Диссертация осталась на полках библиотек, а технологии - в истории рыбной промышленности. Но для меня это была прежде всего победа над "стихией", которую удалось "укротить" и вписать в рамки отраслевой науки.
Смотрите рассказ в 6 главах:
Начало, глава 1 - пост от 24 /04/2026
глава 2 - пост от 30/05/2026
глава 3 - пост от 14/06/2026
глава 4 - пост от 01/07/2026
В ПАМЯТИ НАВСЕГДА
В июне 2026 года, когда над Керчью снова расцветали акации и Черное море тихо плескалось о камни, Леониду Васильевичу Ковалю исполнилось бы сто пять лет. Если бы небо вернуло его нам!
Но он ушел в 2011-м, оставив после себя не только ордена и воспоминания, а целую жизнь, сплетенную из огня, соли и высоты.
Родился он 19 июня 1921 года в Донецке, тогда еще Сталино.
Леонид работал помощником следователя в прокуратуре, потом до полуночи пропадал в аэроклубе. Курсант. Стал инструктором, выпустил свою группу молодых лётчиков. Когда война грянула, вместо лётной книжки, пулемёт в руках краснофлотца и охрана аэродрома.
Под Николаевом, на Кульбакино, отбивал немецкий десант. Потом Тендровская коса, Севастополь… Доверили полёты на У-2 с донесениями, получил ранение в руку и контузию. Лежал в госпитале и бомбардировал рапортами: «Хочу в небо на истребители!"
Комиссия сдалась. Его отправили в тренировочную эскадрилью Черноморского флота. Там старший сержант Леонид Коваль освоил все отечественные истребители, от «яков» до «лавочкиных». Летал не хуже офицеров. С апреля 1943-го он полноценный морской летчик-истребитель ВВС Черноморского флота.
Он прикрывал базы, корабли, десанты. Особенно запомнился Эльтиген в феврале 1944-го. Над десантом его «ястребок» поймал зенитный снаряд. Машина вспыхнула, как факел. Пламя лизало кабину, дым ел глаза, но Леонид не прыгнул с парашютом, не бросил горящий самолёт в море. Он дотянул до родного аэродрома и посадил самолёт на "брюхо". Вытащили его из кабины в пылающем комбинезоне и шлемофоне. Полгода госпиталей, потом снова в строй.
Он видел, как горели Одесса и Николаев, как держался Севастополь, как освобождали Керчь и Кавказ. С болью принимал, как товарищи уходят в последний полет, но каждый раз снова поднимался в небо над Черным морем, которое было его родным домом.
День Победы встретил на аэродроме Мысхако.
После войны не ушёл на "гражданку". Окончил Качинское лётное училище, пересел на реактивные МиГи. МорскоЙ летчик-истребитель первого класса, подполковник, заместитель командира полка по летной подготовке летал в любых метеоусловиях.
Демобилизовался из авиации только в 1960-м, когда ракетные войска стали «главной военной силой» страны.
В Керчи стал первым начальником пассажирского аэропорта. Он сам вычерчивал маршруты, сам спорил с диспетчерами, сам учил молодых пилотов Ан-2 не бояться бокового ветра с Азовского моря. Наладил первые рейсы в Симферополь и Темрюк, организовал воздушную разведку рыбы для рыбаков в Азовском море. Потом работал на заводах, был председателем совета ветеранов, депутатом. Его приглашали в школы, рассказывал детям о войне и дружбе.
До последних дней он оставался прямым, энергичным, с той самой военной выправкой.
.jpg)
Если бы в июне 2026-го он шагнул на керченскую набережную в своих полковничьих погонах,
море бы, наверное, встало стеной и поклонилось.
А где-то очень высоко, за облаками, раздался бы знакомый гул реактивного двигателя, как привет от тех, кто уже не вернётся. Потому что такие, как Леонид Васильевич Коваль, не уходят совсем. Они остаются в высоте, в памяти и в том самом ветре, что до сих пор несёт над Черным морем запах соли и победы.
Его нет уже пятнадцать лет. Сердце всё равно сжимается, когда вспоминаешь, что такого человека больше не будет на этой земле.
Леонид Васильевич Коваль, лётчик- истребитель, Человек с большой буквы, который нёс небо в груди до последнего удара сердца.
Теперь небо несёт его. Он в нашей памяти вечно.
От имени семьи, И.Блажек
Формула Антарктики: История Юрия Коваля
ГЛАВА 3. ГОРИЗОНТ БЕЗ КОНЦА
В 1977 году моя научная жизнь обрела новый ритм. Я командировался на суда Керченского управления «Югрыбпромразведка». Если китобаза «Советская Украина» была огромным плавучим заводом, то научно-поисковые суда (НПС) - РТМА «Чатыр-Даг» и «Кара-Даг», БМРТ «Мыс Островского» были «скаутами» в океане.
Это было время великих перемещений. Судьба моряка - это карта, на которой живого места не осталось от маршрутов. Но даже в этой среде есть своя элита, это те, кто замыкал кольцо вокруг планеты. Всего я совершил семь рейсов на край света, и два из них стали кругосветными. Представьте себе чувство, когда ты пересекаешь Атлантику, Индийский, Тихий и Южный океаны, и в итоге возвращаешься в ту же точку, откуда начал, но уже другим человеком. Мы посещали большие порты обоих полушарий, видели необитаемые острова (Крозе, Ватерлоо, Петр 1...) и берега холодной Антарктиды, заходили в затерянные в океане Маврикий и Кергелен. Карта мира оживала у меня на глазах.
Море в те далёкие годы было не только полем для научных открытий, но и ареной большой политики. 1978 год запомнился мне не только океанским простором. Выполняя интернациональный долг, я оказался в одной из стран Юго-Восточной Африки. Это была «горячая точка». Там, вдали от льдов Антарктики, я узнал другой вкус опасности, не от стихии, а от человеческого конфликта. Этот опыт принёс мне статус ветерана войны - участника боевых действий, но главное, он научил меня еще больше ценить жизнь и тишину научной лаборатории.
В 70-ых прошлого века я почти не бывал дома. 6 - 9 месяцев в море, короткая передышка и снова гудок уходящего судна. Но работа не прекращалась ни на минуту. Океан был для меня гигантской лабораторией. Я изучал не только сырье, но и то, как готовый продукт ведет себя в разных климатических зонах, как хранить его в трюмах, когда за бортом то тропический зной, то ледяное дыхание южного полюса. Эти работы были связаны с технологиями переработки китового сырья, производством рассыпной и гранулированной кормовой муки из антарктического криля.
Каждый порт, каждый остров я старался зафиксировать. Мой блог сегодня, это не просто склад фотографий, это свидетельство того, как менялся мир и как мы менялись вместе с ним.
Смотрите и читайте рассказ в 6 главах:
Начало, глава 1 - пост от 24 /04/2026;
глава 2 - пост от 30/05/2026;
глава 3 - пост от 14/06/2026
Умные фразы о смысле жизни
Смысл жизни - это не готовая истина, которую можно найти в конце пути. Это полотно, которое каждый из нас ежедневно пишет своими поступками, мыслями и выбором. Фразы о смысле жизни помогут многим взглянуть на привычное под другим углом, остановиться в ежедневной суете и вспомнить о том, что действительно важно. Пусть эти изречения станут для вас источником вдохновения, поводом для размышлений или той самой искрой, которая поможет заново обрести ориентиры в трудный жизненный момент.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)
